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1 Peut-on faire tenir un océan dans un gobelet ? A l’impossible nul n’est tenu, mais on peut
toujours essayer. Comme d’autres avant et après elle, Claudine Thomas s’est vaillamment
employée à rendre compte d’une oeuvre monumentale dans les 128 petites pages que
« Voix américaines » (collection, à présent riche de plus de cinquante titres, dirigée par
Marc Chénetier d’une main de fer à peine gantée de velours)  alloue à chacun de ses
auteurs. Aujourd’hui octogénaire, Norman Mailer, encore que toujours alerte, n’est plus
« l’enfant terrible » des lettres américaines, et le moment est peut-être venu de tenter un
premier bilan de cet « itinéraire tumultueux, fait de succès confirmés et de ratages, de
prises de position généreuses et de considérables outrances, de défis proposés à l’écriture
et de perpétuels retours à certains thèmes obsédants ». Personne en France n’était mieux
armé(e) pour le faire que Claudine Thomas. Bref par nécessité, son ouvrage n’en réussit
pas moins à faire le tour de son sujet.  Une connaissance intime de tous les textes de
Mailer  s’allie  ici  à  une  intelligence  critique  jamais  en  défaut.  Les  analyses  et  les
commentaires proposés procèdent de toute évidence d’une longue réflexion patiemment
affinée, l’admiration n’y aveugle jamais le jugement et ce qui frappe d’emblée dans cette
lecture de Mailer est sa constante justesse. Dès la première page on nous avertit que dans
sa production « le pire côtoie le meilleur » et dès le premier chapitre le lecteur commence
à  entrevoir  les  paradoxes,  les  contradictions  et  les  impasses  d’une  oeuvre  follement
ambitieuse. Oeuvre de romancier, mais pas seulement. Lire Mailer, note Claudine Thomas,
« c’est  s’intéresser  aux  avatars  d’une  écriture plutôt  qu’aux  seules  tribulations  d’un
romancier parfois en mal de roman » et « c’est aussi trouver sur son chemin la personne de
l’écrivain ». 
 
Une  écriture  inquiète,  en  quête  d’elle-même,  toujours  en  mouvement  et  en
métamorphose. Un écrivain comédien-caméléon, dans la multiplicité chatoyante de ses
rôles et de ses identités, toujours en représentation sinon à la parade : Claudine Thomas
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ne perd de vue ni l’une ni l’autre, et, mine de rien, elle a su prendre la mesure de la
démesure  de  cette  entreprise,  dont  elle  suit  attentivement  le  cours  et  démonte
soigneusement  les  rouages,  de  The  Naked  and  the  Dead jusqu’à  Oswald’s  Tale.  (On  lui
pardonnera de ne pas être allée jusqu’au décevant Gospel according to the Son, tout juste
mentionné  à  la  fin ;  dans  la  réécriture  des  évangiles  Pasolini  et  Saramago  ont  fait
nettement mieux). Sa grande familiarité avec l’ensemble de l’oeuvre de Mailer lui permet
de mettre en évidence à la fois la constance quasi  obsessionnelle de ses enjeux et le
renouvellement incessant de ses stratégies. Qu’il s’agisse de fiction ou de « faction », de
textes autobiographiques, de reportages ou d’enquêtes, chez Mailer la scène d’écriture se
laisse  rarement  dissocier  du  « théâtre  du  moi ».  Mais  cet  égotiste  macho-parano-
mégalomane, ce bateleur ivre, souvent bouffonnant et un rien énergumène est également
l’un des chroniqueurs les plus impitoyablement lucides de l’Amérique, de ses rêves et de
ses  cauchemars,  et  comme le  dit  Claudine  Thomas  au terme de  sa  belle  étude,  « un
guetteur infatigable du siècle ».
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